好友搬家，于是跑去帮忙收拾。所谓收拾，最重要的一项任务便是搬书。好友有两三箱的书，厚如砖头的经济学教科书，硬皮的数学“圣经”，薄薄的英文小册子再加上些杂七杂八的文化艺术政治法律小说，零零总总塞满了一书柜。这些书跟着好友许多年了，有些漂洋过海才躺到课她现在在纽约的书柜里。剩下的，也跟着她几经辗转，从TN到PA再来到纽约。这些书很沉，加起来能抵上好几箱子的衣物。想必搬运它们，无论是体力还是财力都是不少的消耗。因为这点，我很佩服好友，要是我可能早把它们弄丢了。

这些年，一个人在外面，买的书越来越少了。除了专业必须用到的参考书，几乎不再会往书柜里添置纸质书了。一来，电子阅读的普及化挤压了纸质书本的生存空间。电子书比纸质书要便宜不少，而且快捷轻便。它们很快就在市场大战中占据了绝对的上风。二来，不断的搬家也不允许我添置书本，托运它们的费用，足够再买一箱书了。于是书柜渐渐成了家里的摆设，一切阅读和书写行为都被手机和电脑取代了。方便是方便了，但是这样会不会少掉很多乐趣呢？

记得小时候，我最喜欢去的地方就是外婆外公家的书房。那里面有两个红木书橱。书橱的一半有透明的玻璃门，另一半被不透明的木门挡着。书橱看的见的地方，一大半被马恩列斯毛的著作占据着，另一小半则分给了拉美外交关系史等外公外交翻译用的工具书。但你千万不要被它们迷了眼，以为这就是书橱的全部。待你仔细搜索，一本一本书头的数过来，就会在两本大部头的中间捕获像《切格瓦拉》这样的惊喜。

要是有时候犯懒了，也有讨巧的办法。书橱很深，所以书总是分两排放。外面的，是用来撑场面的大部头。放它们在外面，一是为了好看，二是因为它们无人问津，放在外面才能提醒人们它们的存在。而里面一层呢，就各式各样有趣的书都有了。记得第一次扫荡书橱里层，我就得意外之财，从里面翻出一本《金瓶梅》，用它开启了我的言情小说的时代。后几次扫荡，我又陆陆续续翻出了小姨们年轻时看的言情小说，它们都用旧挂历纸精细的包着，书皮上是工工整整的用钢笔誊写的书名。我就是在那里认识了琼瑶阿姨，读了一本让我至今印象深刻的《昨夜之灯》。书橱里还有各式各样英语数学课本，和小姨们用来学习的摘抄笔记本。翻着翻着，偶尔能从书边页看到她们写的一两句书评，或是发现用锡箔糖纸折的书签，就会像得了意外之财那般乐得半天合不拢嘴。因而书橱于幼年的我，像是一个秘密花园，在那里除了能得到阅读的快乐，更能体会寻找与发现的乐趣。

随着年龄的增长，我逐渐拥有了自己的书橱。起先，里面放着一套连环画版四大名著。自从看了秦文君的《女生贾梅》以后，我一发不可收拾，添置了从《男生贾里》到《十六岁少女》的秦文君系列小说共计十余本。忽而又迷上小布老虎丛书，便去买了陈丹燕的《我的妈妈是精灵》。后来便是外国小说，从高尔基的《童年，在人间，我的大学》，凡尔纳的《海底两万里》和《神秘岛》，笛福的《鲁滨逊漂流记》到杰克伦敦的《野性的呼唤》。不记得是在几年级我为自己添置了一套新世纪版《十万个为什么》，共十二册，分数学，物理，化学，动物，植物，宇宙科学等。放在书橱的最底层，我用挂历纸给宇宙科学那一小册仔细地包上了书皮。

再后来，入初中升高中，阅读兴趣在不断地变化。从科幻类渐进到科普类，从言情小说进阶到爱情文学，到后来摈弃爱情小说转而看鲁迅，萧红，白石的革命小说。到后来想写剧本，就去翻了基耶斯洛夫斯基的《十诫》，《导演功课》和塔可夫斯基的《雕刻时光》，又装模做样的买了一大堆影评的小册子。最后不得已回归考场，母亲为我又添置了一个书柜。不多时，里面就堆满了诸如《高中物理培优教程》、《五年高考三年模拟》这样的参考书和考卷。

时光荏苒。上大学后我就很少回家，于是不能像过去那样常去翻翻书橱里的藏书。但是每次回到家，驻足在书橱前，我会像儿时那样一本一本地去读书头。读着读着，记忆的宝盒就被打开。那些书中的人物和过去的时光就从盒子里面蹦跳出来，鲜活如初。所以说，书橱与如今的我，更像是一台相机，它无声无息，却记录下了我成长过程中迈出的每一小步。它让我看清自己，是如何沿着弯曲的小路，走到了今天。

至于未来，未来大概不会再有书橱了。消失的书橱背后，我又将会失掉些什么呢？