去费城本是为了看《吉屋出租》二十周年演出，顺道去美术馆打发时间。 结果音乐剧不如想象的精彩，这个美术馆却成为了心头好，有时间应该会去二刷顺便听听每幅画背后的故事。

傲娇的美术馆

巴恩斯美术馆（Barnes foundation）坐落于费城市中心河边，离费城艺术馆不远。1922年由 Albert C. Barnes 老先生以他的个人收藏为基础创办。如今，这里的藏品超过 2500 件，其中绘画作品约 900 件。它拥有雷诺阿画作 181 件，塞尚作品 69 件，马蒂斯 59 件，毕加索 46 件和不那么为人所知的莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）、苏丁（Chaïm Soutine）等的作品。此外，非洲和大洋洲的木雕和各种旧家具也都在老先生的收藏之中。

美术馆建立之初，主要用于艺术教学。老先生对经验式学习深信不疑，希望学生能直接体验艺术品，感受艺术家对光、线条、色彩和空间的处理。他相信，学生不仅能从体验中获得艺术知识，更有助于发展自身的批判思维能力，从而成为更有作为的民主社会成员。美术馆一周对外开放两天，参观需要预约。而老先生经常拒绝一些名人的来访请求，譬如克莱斯勒公司的少掌门瓦尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler, Jr.,）。

老先生去世后，基金会艺术博物馆在历任馆长手中几经变迁，其生前制定的条款例如限制公众参观次数，禁止藏品外借、展出、巡回，禁止对作品颜色做修复等，部分被修改或打破，使博物馆逐渐从私人性向公众性转变。新馆于2012年5月落成，规模和结构比例方面复制了美浓原馆，但主体建筑采用了现代风格。馆址也从距离费城 2 小时车程的 Merion 迁到了市中心。

奇特的观展体验

相比拥有许多印象派作品的巴黎奥赛博物馆，巴恩斯美术馆的观展体验出乎意料的好。

首先，由于巴恩斯的每个展馆都很小，为了保证参观者的体验，美术馆严格控制每个时间段进入的人数。

其次，巴恩斯的布展方式不同于传统博物馆。按照老先生的遗嘱，不同的画作被压缩在同一空间，给人很大的视觉冲击。这些画作既没有按照时间轴的顺序排列，也没有根据流派分类。依据老先生生前的意愿，印象派、后印象派、野兽派、超现实主义、立体主义、精确派，各个派别的作品交错陈列，仿佛在开武林大会。

这样布展，除了让人节省体力，少走路以外还有什么好处呢？如果把逛美术馆比作吃饭，那一展厅的梵高和莫奈就好比一桌子的大鱼大肉。好归好，吃多了就腻了。巴恩斯的布展，就像那精心搭配的 Prefix，一切都恰到好处。吃完辛辣的马蒂斯，他立马就送来爽脆的塞尚，浓烈重口的苏丁过后，给你上一道自然清新的莫迪里阿尼，最后再搭配个雷诺阿当甜点。这样的视觉的盛宴又怎会让人觉得乏腻呢？

你要是当场没吃过瘾，事后可以去官网下载高清图片。如果这还不能满足你，你还可以在这里重温一整面墙的摆放方式（如下图）。所以，来到这里不必执着与拍照，专心看画就好。

那些你见过他的画但不知道他叫什么的画家们

经我观察，那几位大家能叫得上名字的大画家们都有一个共同点，就是高产！

譬如梵高同学，虽然英年早逝，但架不住他过于勤奋，短短三年就画了 900 多幅油画。再譬如莫奈老先生，虽然没那么工作狂，但架不住他长寿，比梵高同学多活了 50 年，于是也画了 2500 幅油画，光睡莲大概就画了 250 幅。那毕加索老先生就更不用说了，比莫奈还多活了五年。老人家年轻的时候曾立志，“给我一个美术馆，我将填满它“。估计连他自己也没料到，他能活 91岁。于是多产的他，在75 年的创作生涯中一共完成了四万五千多件作品：约 1,885 幅绘画、1,228 件雕塑，7,089 幅素描、30000 幅版画、150 个速写本、3,222 件陶瓷作品。装满了不止一个美术馆。

与他们相反的，还有一些画家，他们有的起步晚，有的死的早，有的命运多舛。虽然他们的作品也被各大博物馆收藏了，但由于他们产量低，作品分散在各个博物馆，就没能被观众们记住。 每次看他们的画，你都会有一种似曾相识的感觉，可就是没有足够的画作，让你有机会记住他们的名字。

参观完巴恩斯后，我从电脑里翻出在 MoMA，大都会，古根海姆和芝加哥艺术博物拍得陈年老照片，才发觉有那么几位画家，他们的作品曾多次出现在我的相册里，可每次作品都不超过两幅。多亏了巴恩斯美术馆，我才能集中地看到他们的作品，方才把他们的名字认全。

卢梭（Henri Rousseau）

第一位出场的是卢梭同学，注意他不是大哲学家卢梭。这位同学1844 年出生，比大哲学家卢梭晚了 100 年，比莫奈小了四岁。卢梭同学没能自幼习画，练得一身童子功。他四十岁之前，是一名默默无闻的税务员。到四十岁才拾起画笔，靠自学成才。四十九岁退休以后，卢梭同学才得以全力投入到绘画创作中（所以同学们，我们还年轻，还有大把的机会实现梦想！）。

他的画充满幻想和神秘主义色彩，有人称他为”原始主义“，因为同后期的高更一样，他的笔下多是变幻的热带丛林，赤身裸体的人和温柔的野兽。但同高更不同，卢梭没有去过大溪地，这辈子甚至都没离开过巴黎。当你看到他的画，很难想象如此丰富动人的作品，灵感来源尽然是植物园温室里的热带景物。

卢梭生前的最后一幅作品《梦境》(The Dream) 被 MoMA 收藏，同他的另一幅作品 《沉睡的吉普赛人》(The Sleeping Gypsy) 摆放在一起。大都会藏有一幅《捕食的狮子》，同《梦境》是一个色系的。在华盛顿的国家美术馆也有一幅流淌着金色梦幻的作品《Tiger In A Tropical Storm》。

看了这么多图，你应该对卢梭儿童画式的风格有所熟悉了。在巴恩斯，你可以在各个展厅发现卢梭的画作，我数了一下，大大小小大概 有17 幅。放上我觉得最好玩的一幅《The Past and the Present》， 两颗悬浮在空中的头，让我想起了曾经痴迷的解密手机游戏 Cube Escape 里的 Rusty Lake，画风就是这样的（顺便强推一下这个系列的手游）。

关于卢梭就说这么多了。

莫迪里阿尼（Amedeo Clemente Modigliani）

下面要介绍的这位，我最近才在古根海姆看到他的一幅作品，顿时被他清新的色彩，大面积的色块及形态各异的肖像画所吸引。

莫迪里阿尼1884年出生于意大利的一个犹太家庭。父亲曾是富有的企业家，但他出生那年事业失败，宣告破产。莫迪里阿尼的降生给这个家庭带来了一线生机，根据当时的法律规定，家中有女人怀孕，放在孕妇床上的物品不得搬动。所以当债主来讨债的时候，他们家把贵重的物品都放在了他母亲的床上，才逃过一劫。

莫迪里阿尼自幼体弱多病，16 岁的时候染上了肺结核。在当时的社会，肺结核是让人“谈虎色变”的传染病，患病者多被人疏远和孤立。为了掩盖自己的病症，他开始了常年依靠药物和酒精的生活。不过，肺结核最终还是在他 35 岁的时候夺取了他的生命。他一生爱过许多女人，都成为了他的画中人。Jeanne Hébuterne 是他的第二任妻子，比他小 19 岁。她的身影出现在了许多画作上，细长的脸庞，修长的脖子，橄榄般的蓝眼睛。莫迪里阿尼死后第二天，这位年轻的女孩就带着他们未出世的孩子从楼上纵身跃下。

维基百科说，莫迪里阿尼早年很喜欢劳特雷克的画作，后来被塞尚的技法所吸引。这两位画家恰好也是那一时期我最喜欢的两位。从他的画作中确实可以看到塞尚的影子，相比那一时期许多笔触浓重，色彩浓重的画作，他的油画没有繁复的色彩，也没有多层的堆叠。大面积色块的铺陈，是塞尚最擅长的，也体现在了莫迪里阿尼的画上。

至于劳特雷克，我想他大概是学习了他如何用线条去勾勒女人吧。

接下来都是巴恩斯美术馆的藏品，

苏丁（Chaim Soutine）

苏丁这个人和前几位的画风又不大一样。他的色彩的丰富，颜料的堆叠层次不逊于梵高。每次看到他的画，我都有想拍的冲动。这次回来翻了翻以前那些个博物馆的记录，发现自己在芝加哥和大都会拍了他同一幅画的不同版本，而全然不自知！（论人的品味的一致性！）

所以我决定今天好好的介绍一下他。

苏丁同志出生于白俄罗斯的一个东正教犹他家庭，从小家境贫寒。他热爱画画，二十岁的时候漂到了艺术之都巴黎。他没什么钱，只能蜗居在穷困艺术家聚集的蒙帕纳斯区。这个时候，他同年长十岁的莫迪里阿尼成为了拜把子兄弟，后者经常给他画肖像画。这哥俩的画风差出了十万八千里，也不知道是如何互相影响的。后来，拜把子的兄弟挂了，苏丁同志深受刺激，下定决心戒烟戒酒，健康生活。

他穷困潦倒一辈子，有一天画商 Paul Guillaume 把他的画介绍给了咱博物馆的主人巴恩斯老爷子，老爷子当场买了 60 张画。收到了钱的苏丁立马打的去了 320 公里之外的尼斯。

苏丁有很长一段时间沉迷于画屠宰后的动物尸体，不过那个系列看多了会让人产生不适，在这就不贴图了，感兴趣的同学可以自己去美术馆看。

来到巴恩斯美术馆，你有机会欣赏到他的肖像画和风景画。

那些著名的画

除了上面介绍的那些不那么广为人知的画家们，现在让我带你们浏览一下巴恩斯的精品馆藏。