正在消失的北极熊
2022-11-01
我的北极熊之旅就这样结束了。 由于这次旅行在路上的时间比参加活动的时间多,找动物的时间比看动物的时间长,看到的动物睡觉的时间比玩耍的时间多,我早就放弃了写游记的想法。然而回程的火车太慢,手机信号又飘渺,让我不得不静心来重拾阅读。
两天的车程,足够让我窥探 Churchill 小镇的前世今生,倾听原住民那古老神话,了解北极熊的春夏秋冬。
他/它们为什么会到这里来?他/它们是怎样生活的?他/它们将来何去何从?请听我为你一一道来。
为什么要来 Churchill 看熊?
全世界大约有2.6万只北极熊,它们分布在加拿大北部,阿拉斯加、格林兰岛,挪威的svalbard和西伯利亚。其中的1.5万只生活在加拿大,占整个种群的2/3。而常驻 Churchill 的大约有1000多只。和它们的近亲棕熊一样,北极熊也是独居动物,除了交配期很少会聚在一起。每年十月底十一月初,Churchill 附近的北极熊们却从四面八方赶来此处,仿佛奔赴一场年度盛宴。它们围聚在Hudson湾的一角,焦急地等待着,等待着一个时刻的到来。
入夏以来,冰面消融,北极熊被迫离开了它们的海上猎场,回到陆地。一整个夏秋,它们只能靠着浆果、鸟蛋和动物残骸为食。饿了半年的熊们,此时正饥肠辘辘地徘徊在苔原上,等待着 Hudson 湾冰封的那一刻。一旦冰面足够承受它们的体重,熊们便头也不回地踏着浮冰,奔赴远方的围猎场。只有在这短暂的窗口期,我们人类有幸可以坐着苔原车,近距离地窥探一下这北极圈食物链顶端的霸主。
熊在哪里?
探熊之旅乘坐的苔原车是专门设计的,拥有卓越的越野性能。超高的户外观景平台就算北极熊站起来也够不到上面的观众(观景车的标志就是一个北极熊站车旁边),较高的视野有助于眼瞎党们找到藏在小树丛中的各种动物。
大自然毕竟不是动物园,即便有苔原车、高倍望远镜、经验丰富的向导和无线电话,看熊之旅的大部分时间还是在寻找和等待。向导们通过无线电分享各自的前线情报,有熊的地方你就会看到一排排苔原车停在不远处。有的熊是好奇宝宝,会走近苔原车,东嗅嗅西闻闻。熊的鼻子比人的鼻子要灵敏20倍,没准他们是闻到了我们的午餐呢?或者他们闻到的是一车“食物”?
大多数的熊在这个季节都比较懒散,有时候好不容易找到一只熊,它动了两下就撅着屁股趴回了雪坑里。熊大爷若是赏脸,还能让你看到个睡眼惺忪。运气不好,就只能看到皑皑白雪上的毛绒团,根本分不清哪里是脸哪里是屁股。
苔原车和熊的对比,嗯当着大家面挖坑睡觉的就是这只
大爷赏脸
犹抱琵琶半遮面
北极熊的为了适应北极的极度严寒,毛发密度很大,为了减少散热它们的耳朵尾巴都比棕熊要小,这也导致它们在陆地上剧烈运动的话,会因为体温过高而中暑。因此陆地上的北极熊们看上去都是慢慢悠悠、懒懒散散的样子。特别是在夏天,如果你在夏天遇到它们,它们大多都趴在海岸边”躺尸“,吹海风。此时,它们的身体处于节能模式,心跳降低,新陈代谢减缓,当地人称之为“walking Hibernation”。然而一到冬天,到冰冷的海水里,它们完全就是另一副模样了。北极熊是天生的长距离游泳能手,一口气游个五六天不在话下,也是潜水健将,能轻松憋气三分钟。靠着进化出的这身本领,它们才得以开辟出北极圈这一小众生态圈,成为这儿食物链顶端的霸主,从而和棕熊在进化链上分道扬镳。
打哈欠
再伸个懒腰
起床
在我们面前的熊伸懒腰打哈欠的时候,我发现了一件意想不到的事儿,北极熊的舌头竟然是黑色的!就在我惊呼以后向导补充道不仅舌头它们的皮肤也是黑色的,我立马脑补了一下被剃光毛以后得北极熊,那画面惨不忍睹。
扭着我的大屁股,出发了
既然是观熊,自然就躲不开另一个重要问题,如何区分性别?具体来说就是如何把一头成年母熊和一头青年公熊区分开。成年公熊体积上比母熊大很多,放一起不难区分。向导告诉我们,成年公熊的脖子比头还粗,因此科学家无法给他们佩戴追踪用的项圈,如果看到脖子上有项圈的,那一定是只母熊。由于毛发浓密,依靠性征的方法也不是非常实用。向导们各有各的小窍门,比如靠看尿液留在毛发上的痕迹等等,实在太不雅观,我就不一一赘述了。
我们不是没有故事的男同学!
下面让我们来一组看图说话。
故事的开始,有三只熊
一只特别孤僻,选择躺平
另外两个则成了好基友。见面一声吼
暴露性别的一张照片(请放大)
敬个礼呀握握手,你是我的好朋友
哥:跟我走啊!
走啊走
弟:还要走到哪儿去?就这么个破池塘
弟:不走了,我歇会儿。哥:哈?这才走了几分钟,就走不动了?出息
一分钟以后。。。
三十分钟以后。。。友谊的小船又修好了!
又可以愉快地玩耍了!
比北极熊更难找的动物们!
在寻找北极熊的路上也会时不时的冒出其他小动物,譬如这几只松鸡。不要问我向导们是怎么在茫茫旷野上注意到它们的,当向导说近处有动物的时候,我举着望远镜看了半分钟,也没看出个所以然。当然了,不能怪我眼瞎,我都不知道松鸡长什么样,如果我都能一眼看到它,那它早就被老鹰吃掉了!
这次旅行的遗憾就是没有看到北极狐和北极兔。 茫茫旷野,皑皑白雪,悄无声息。也许它们就在我的眼前,只是我还没找到打开这自然奥秘之门的钥匙,对它们存在视而不见。
十年树木,百年树人,在这儿不适用!
路上向导突然指着路边一排毫不起眼的小树们说,”不要看它们还没有一人高,它们可都有一百多岁了!” 在极端恶劣的环境下,生长每一寸都需要付出许多努力。让我想起在 Mt Washington 上的一则告示牌,“请在步道上行走,这里苔原很脆弱,一年只能生长 15 毫米,你的每一步都是它们好几年的努力!“。
日出、苔原、树人、苔原车
北极熊的未来
虽然这里的每只熊看上去都很健康,但今年此时的熊远不如往年来得多。暖冬的出现,让 Hudson 湾冰封的时间延迟了两周,也让北极熊损失了两周的捕猎时间。北极熊的交配是初夏在冰上进行的,交配以后的母熊并不马上怀孕,而是携带着一颗受精卵来到陆地上。这颗受精卵能否落入子宫,取决于母熊是否有充足的脂肪孕育胎儿。一只母熊必须增重 100-200kg 才能成功受孕,如果脂肪储备不够,受精卵则会被身体吸收掉。损失近两周捕猎窗口,对于母熊来说,可能就是损失那决定性的100-200kg脂肪,也就是损失一次生育的机会。北极熊之所以会“延迟受孕”是为了保证幼崽离开洞穴的季节是最适合捕杀海豹的季节。这是生物在进化过程中为了增强种群生存率而做出的适应性调整。可惜留给北极熊做调整的时间不多了,如果北极持续变暖,它们的生存空间将被大大压缩,生育率也会随之降低。到那个时候,这个物种如何逃脱种群灭绝的悲剧?
有一种不那么悲观的假说。全球变暖迫使北极熊花更多的时间在陆地上,也就增加了它们同近亲棕熊之间的接触频率。由于两者之间不存在生殖隔离,或许将来我们会看到更多北极熊和棕熊的混种灰白熊。北极熊作为一个物种可能无法避免灭绝的命运,但它们的基因会通过灰白熊一代代继续传递下去。等下一个小冰河期到来的时候,那些隐姓埋名了几万年的基因又将重新焕发活力。
旅行小贴士
- Churchill 小镇没有公路直达(是的你没有看错,完全没有路,连土路都没有),只能选择从 Winnipeg 搭火车或者飞机。除了旅行公司包机外,只有 Calm Air 这一个航司有航班,单程机票 500-700 加币左右, 飞行时间两个多小时。
- Via Canada 的火车,坐票票价 230 加币。每周四晚七点半有一班,从 Churchill 到 Winnipeg, 车程两天。
- 我们选择飞机去火车回这样一种方式,一来是节省一些费用,二来是体验一把加拿大的慢车。火车的座位非常宽敞和舒适,还配有全玻璃观景车厢,我们白天的大部分时间都泡在观景车厢里晒太阳。火车的坏处除了慢就是经常晚点,所以当地人给我推荐了另一种玩法,搭大巴到最近的通公路的小镇 Thompson 然后再搭火车。从 Thompson 到 Winnipeg 只需要大半天,这可能是最经济又有效率的玩法了。
- 冬天去 churchill 要考虑到天气原因引起的航班延误,前两天的行程尽可能灵活一些。
- 有三家公司拥有进入保护区的许可证,分别是 Frontier North(12 张), Great White Bear(6 张), Lazy Bear(2 张)。苔原车早上 7-8 点出发,下午 4-5 点返回。也可以选择住在 Frontier North 和 Grate White 建在保护区内的旅馆,这样会省去进出城的时间。
- Winnipeg 作为 Manitoba 的省会不算很大,比较有意思的是他们的人权博物馆和航空博物馆。人权博物馆的策展做得非常精心,丰富的文字图片通过多媒体交互的方式呈现给观众,每个展厅还有志愿者讲解和回答问题。航空博物馆就在机场旁边,如果飞机误点了可以去博物馆打发时间。
- churchill 在极光活跃地带,一年 365 天有 300 天能看到极光。我们去的那几天就可以看到很强的极光,可惜行程太辛苦半夜没爬起来。
Categories: Trip Report Tags: Churchill Wildlife